Paris, 1983. Le concert d’un jeune violoniste turc est interrompu par le malaise d’un spectateur. Alors que les secours sont attendus, le vieillard prononce quelques mots qui attirent vivement l’attention du musicien. Dès le lendemain, il se rend au chevet de Dikran Sarian, septuagénaire arménien. Le vieil homme se lance alors dans un long récit : celui du premier génocide du 20e siècle, le génocide arménien. Anatolie, 1915. Dikran a neuf ans. Sur ordre d'Istanbul, les Arméniens doivent être éradiqués. Partout, l'armée ottomane rassemble les hommes et les supprime sommairement. Femmes, vieillards et enfants sont évacués et contraints à une longue marche vers la mort. Le jeune musicien écoute avec intérêt le récit de Dikran… Et cette histoire va provoquer un véritable bouleversement dans ses croyances et ses convictions.

Anatolie, 1915. Maraynouche et Dikran vivent dorénavant sous le joug d’Oktar, véritable ogre esclavagiste. Maraynouche joue à nouveau du violon. Faute de partitions, elle écrit un morceau dans le cahier à fleurs. Salim est attiré par l’adolescente et il supporte de moins en moins l’attitude de son père à l’égard de la jeune femme dont le ventre s’arrondit. Elle attend un enfant d’Oktar. Bientôt, Dikran, dans un moment de désespoir, tente de fuir mais Oktar le retrouve rapidement et le punit violemment…