Dans l’archipel de Lamu, au large du Kenya, Naim, un orphelin de 11 ans habite chez sa tante Maïmounia, qu’il adore. Refusant d’aller à l’école coranique car peu enclin à la discipline, il préfère l’école buissonnière, et malgré son frère Hassan qui le course régulièrement, il passe son temps à flâner, déambuler et traîner dans les faubourgs de la ville, vivant de petites magouilles. D’un naturel curieux, ouvert à la vie et aux autres, chaque moment de ses journées, chaque rencontre qu’il fait, lui donnent matière à réfléchir avec le bon sens qui le caractérise. Il croise ainsi Günter, un capitaine de marine hollandais, échoué sur ces côtes pour cause de trafic illicite de hash, qui se doit de trouver dare-dare 70 000 dollars afin de récupérer et son navire et ses papiers.

Kililana, sur l’archipel de Lamu. Après le passage d’une grosse tempête, Hassan est une fois de plus à la recherche de son turbulent petit frère Naïm. Il est très inquiet car il pense qu’il est parti en mer avec le capitaine Jahid, à la pêche aux poissons... ou aux drogues dures ? En fait, Naïm est bien dans la barque de Jahid mais avec Ali, qui la lui a volée. Et ils ont avec eux les ossements du vénérable Liogo Fumo, le dernier héros de leur peuple, qu’il fallait impérativement mettre à l’abri des pelleteuses et autres engins de terrassement. En effet, les promoteurs Blancs sont parvenus à leur fin et lancent la construction de leur complexe touristique de luxe, à l’endroit même où la dépouille de Liogo Humo reposait, sous l’arbre sacré, veillée depuis toujours par Ali et ses ancêtres. Un complexe hôtelier qui risque fort de passer au second plan maintenant que la reprise des chantiers pétroliers de l’Afrique de l’Est est rendue possible depuis que le Sud-Soudan a obtenu son indépendance. Le pipe line traversera l’Éthiopie et le Kenya pour aboutir sur ses côtes, en un immense port en construction lui aussi. Le temps de l’insouciance est fini pour Naïm et les habitants de Kililana. Leur territoire convoité est devenu la proie des industriels, d’enjeux financiers et même d’Islamistes qui font fie de l’économie et du respect de la biodiversité locales. Benjamin Flao alterne avec brio les scènes d’aventures comme les moments plus intimistes et, fait se rejoindre imperceptiblement la fiction et la réalité, celle des difficiles conditions de vie actuelles sur l’archipel de Lamu. Une manière pudique pour lui de s’engager pour la sauvegarde de cette partie du Kenya, qu’il aime tant.