Résumé

Notre société est devenue très structurée. Le système de santé est des plus performants. Toute personne doit être affiliée à l’assurance médicale unifiée et suivre ses bons conseils pour ne pas tomber malade. La police médicale veille afin que tous suivent les préceptes qui mènent à une santé de fer. De même, les vacances sont maintenant harmonieusement nationalisées et organisées : chacun part en bus dans un camp de vacances, à une période qu’il lui a été attribuée selon son rang social et son mérite. Finis les embouteillages, les plages surpeuplées et les campings bruyants. La carte universelle a aussi remplacé tous les moyens de paiement et d’identification et fait gagner un gain de temps appréciable pour toutes les démarches administratives. Pourtant, les emplois se font rares et le chômage est à son comble. Malgré tout, François Schlagel réussit à décrocher un emploi au sein de la Compagnie d’Analyses Générales. Son travail, très simple, consiste à noter dans un registre les différences entre les chiffres émis par deux imprimantes séquentielles. Que représentent ces chiffres ? Quel est la raison d’être de la CAG ? C’est une bonne question, mais à laquelle personne ne semble vouloir s’intéresser. Ni les collègues, ni responsables, ni les services publics. Personne, à part François…