Après une soirée arrosée, un écrivain en panne d'inspiration passe la nuit à écrire comme un forcené. En 3 nuits, le nouveau roman est terminé. Trois nuits sans aucun souvenir le lendemain matin, sans aucune idée d'où lui est venue l'inspiration. Son éditeur, enthousiaste, édite rapidement le nouveau roman. Mais une fois le livre en librairie, quelqu'un lui attente un procès pour diffamation. Sans le savoir, il aurait donné son nom à l'un de ses personnages, psychopathe et meurtrier. Comment le hasard a-t-il pu le conduire à donner le nom de cet homme à un personnage de fiction ? Et si son livre n'était pas un roman, s'il était en face d'un authentique meurtrier ?

La malédiction de Fernando ressurgit. Il recommence à écrire pendant son sommeil. De nouveau, le romancier découvre au matin son propre texte, encore une histoire racontée à la première personne, encore celle d'une femme en détresse. Mais cette fois, il connaît la personne. Il s'agit de Wanda, la prostituée avec qui il avait l'habitude de se confier, et qui était brutalement partie s'installer sur la Côte d'Azur. Fernando est décidé à la retrouver, même s'il doit affronter quelques proxénètes sans scrupules. Une quête vouée au désespoir ? Car généralement, les destins qui s'expriment par la plume de l'écrivain somnambule ont déjà trouvé une fin tragique.

Fernando Villa est un écrivain maudit. Ses nuits, il les passe à écrire des tragédies inconnues mais bien réelles. Sa seule piste : la tocohuaca, une herbe chilienne qu'il fume régulièrement. C'est ainsi que Fernando embarque pour Valparaiso à la recherche d'un Indien mapuche qui pourra le renseigner.Pendant ce temps, ailleurs au Chili, Hans Decker fait de terribles cauchemars. L'objet de ses mauvais rêves : un homme qu'il ne connaît pas et qu'il n'a jamais rencontré, Fernando.La nuit suivante, Fernando se remet à écrire compulsivement. L'objet de son récit, Juan Huiscaleo, un Indien jadis victime d'un homme de main du Général Pinochet, un certain Hans Decker. Désormais, les destins de l'écrivain et de l'ex-tortionnaire allemand se croisent... jusqu'à la mort ?

De retour à Paris, Fernando Villa, l’auteur dont les écrits sont prémonitions, aperçoit un homme qui explose avant de se jeter dans la Seine. D’après les informations télévisées, cet homme répondait au nom de Jalil Lamouri, un radicaliste religieux ayant basculé vers le terrorisme. C’est alors que Fernando entre à nouveau en transe pour écrire le récit de la vie Jalil, une source inespérée de renseignements pour remonter la piste jusqu’à une secte d’intégristes catholiques, dont il faudra déjouer les projets. Un jeu d’écriture très serré…