En 1815 à Whaligoë, petite bourgade nichée au coeur de l’Écosse profonde, deux des adolescents du village bravent les interdits en s’embrassant secrètement sur le site sacré des Craighorns, conformément à un vieux rituel gaëlique, pour matérialiser leur engagement l’un envers l’autre pour l’éternité. Douze ans plus tard, en chemin vers le nord, un écrivain en panne d’inspiration, Sir Douglas Dogson, et sa maîtresse toxicomane Speranza font halte par hasard à Whaligoë. Le couple bat de l’aile et Lord Douglas caresse l’idée du suicide lorsqu’il entrevoit, dans le cimetière qui jouxte l’auberge, une jeune fille spectrale qui s’allonge sur les tombes...

Écosse, début du XIXe siècle. Leur cocher égaré, notre couple sur le déclin ne peut désormais plus refuser l'affrontement final avec Branwell, la brute qui tient sous sa coupe le village de Whaligoë... Mais pour connaître l'identité du mystérieux écrivain Ellis Bell, tous les coups bas seront permis, du duel à la claymore aux morsures littéraires empoisonnées... Et si la vérité ne se trouvait pas à la surface des choses ?... Si elle se dissimulait dans de plus profondes et inquiétantes ténèbres, sous la lande tourbeuse de Whaligoë.