Première moitié du 20e siècle. Deux frères, réduits à la seule identité juive, accomplissent leur destin dans un monde en train de basculer dans la folie... Une oeuvre puissante réalisée par des auteurs au sommet de leur art. De 1927 à 1948, la vie de deux frères juifs d'origine polonaise, nés pauvres dans un coron du Nord de la France. Salomon, l'aîné, débrouillard et hâbleur, rêve de cinéma. Moïse, le cadet, intelligent et timide, réussit brillamment son parcours scolaire. Peu soucieux de leur identité religieuse, les évènements en feront d'abord une bénédiction avant d'entraîner Moïse au-delà des portes de l'enfer...

Prisonnier au camp de Sobibor, Moïse ne sait rien encore ni de son organisation ni de son réel objectif. Parce qu'il a dit être coiffeur à son arrivée avec tous les autres, il est intégré au contingent des juifs au service des officiers nazis. La coiffure, c'est à Paris qu'il l'a apprise, en 1929, après qu'il y ait suivi son frère Salomon en fuite, accusé d'un crime qu'il n'avait pas commis...

1943, camp de Sobibor. Moïse a la possibilité de sauver « une » personne dans le convoi de juifs qui vient d'arriver. Mais qui choisir et pourquoi lui ? Sept ans plus tôt, élève brillant du lycée Henri IV, Moïse doit faire d'autres choix difficiles face aux enjeux politiques et sociaux du moment. Pendant ce temps, Salomon, emprisonné depuis cinq ans, s'évade grâce à l'aide de son ami Bensoussan...

1936. Les Frères Rubinstein assistent à la première du film que vient d'écrire Salomon. Moïse découvre le combat des Sionistes. Un combat perdu d'avance, puisque 7 ans plus tard, les nazis sont sur le point d'achever leur mission exterminatrice.

1943, dans le camp de Sobibor, Moïse fomente une révolte avec les autres détenus. L'arrivée de nouveaux prisonniers, des soldats de l'Armée rouge, pourrait bien les aider dans leur projet d'évasion. Sept ans plus tôt à Hollywood, Salomon accepte de réécrire son scénario pour que le film soit projeté en Allemagne, Moïse s'indigne de cette compromission et va le faire savoir...